Tag Archives: istorija

Kaip atrodė Vilnius prieš 400 metų

Čia vienas paveiksliukas, gana nemažos rezoliucijos – iš Georg Braun ir Franz Hogenberg atlaso „Civitates orbis terrarum“ – šiame šešiatomyje, išleistame 1572-1617 metais yra pirmą kartą atvaizduojamas Vilnius.

Tiesiog pagalvojau, kad bus kam nors įdomu pamatyti – atvaizdas visgi istorinis. Paspaudus, paveiksliukas smarkiai didinasi.

Braun Hogenberg atlasas, Vilnius, Lietuva

Mirties šešėlio slėnis

Pasitaikė tokia nuotrauka, kaip kartais būna, kad pasidalinu. Mirties šešėlio slėnis (the Valley of the Shadow of Death), Roger Fenton fotografija, 1885 metai, Krymo karas.

Mirties šešėlio slėnis, 1855 metai

Mirties šešėlio slėnis, 1855 metai, Roger Fenton

Britų fotgrafas Roger Fenton padarė šią nuotrauką 1855 metų Balandžio 24 dieną, kiek piečiau nuo Sevastopolio. Slėnis pribarstytas rusų patrankų sviedinių. Jei neklystu, čia matyt buvo koks Balaklavos mūšis, bet fotografuota jau gerokai vėliau. Kita vertus, fotografuojant, vis dar vyko šaudymai, tad fotografui teko nuotrauką daryti gerokai toliau, nei iš ten, kur norėtųsi.

Continue reading

Pasibaigus II Pasauliniam karui…

Viena įžymiausių visų laikų nuotraukų, kuria čia dalinuosi – tai ta, kur matosi sovietų kariai, keliantys pergalės vėliavą virš Reichstago, pačioje II Pasaulinio karo pabaigoje. Ši nuotrauka, nors ir specialiai surežisuota (fotografas susirado kareivius, kuriems davė ir vėliavas), tapo tikru simboliu, žyminčiu SSRS pergalę kare prieš nacistinę Vokietiją.

Jevgenij Chaldej, raudonoji vėliava iškeliama virš Reichstago, 1945 metai

Jevgenij Chaldej, raudonoji vėliava iškeliama virš Reichstago, 1945 metai

Visgi nuotraukoje liko viena nesurežisuota detalė, kuri buvo pašalinta tiktai daug vėliau (ir pačios šios nuotraukos buvo keletas panašių variantų, o dar su retušavimais – tai kokia dešimtis gaunasi visokių). Bet čia jums duodu neretušuotą. Ar atrasite, kas gi čia ne taip? Pabandykite be internetų, o tiesiog šiaip žiūrėdami aptikti.

Indo-europiečių kalbos

Civilizacija kaip kalbos produktas

Žmonės egzistuoja jau porą milijonų metų – bent jau tokį laiką mums sako archeologų tyrimai. Kita vertus, bent minimalios civilizacijos apraiškos žinomos daug trumpiau – vos kokius 10-20 tūkstančių metų (na, labai jau smarkiai tempiant – 50 tūkstančių). Pabandykite patys įvertinti: 2 milijonus metų žmonės lyg ir protingi, lyg ir pakankamai į mus panašūs, o gyveno maždaug kaip laukiniai gyvūnai. Prieš 200 tūkstančių metų žmonės jau buvo visai tokie, kaip dabar: net pagal kaulų formą nelabai teatskirsi – o vis viena gyveno kaip beždžionės.

Bet prieš kokius 20-50 tūkstantmečių staiga kažkas atsitiko: žmonija ėmė sparčiai vystytis, negana to, tas vystymasis tapo vis spartesniu, kol prieš kokius 10-15 tūkstantmečių (gal Levante, o gal kažkur kitur) ėmė rastis pirmi būsimos civilizacijos daigeliai. Prasidėjo sunkiai suvokiamo masto demografinis, ekonominis ir kultūrinis sprogimas, dar vadinamas Neolito revoliucija. Maždaug prieš 6-8 tūkstančius metų prasidėjo bronzos amžius, kai kelių milijonų didumo žmonija ėmė plėstis po visą pasaulį, statydama piramides, kurdama raštą, žibėdama filosofais ir taip toliau.

Be abejonės, galim čia prikurti bet kokių konspiracinių teorijų ir prifantazuoti ko tik norim*. Ir apie ateivius, ir apie dieviškus įsikišimus, ir dar apie belenką. Visgi klausimas paprastas, tad ir pabandyti atsakyti galima paprastai: kodėl maždaug 99 procentus savo gyvavimo laiko žmonija elgėsi, lyg kokia nors eilinė gyvūnų rūšis, o paskui staiga ėmė daugintis ir plisti taip greitai, lyg būtų dingę visi stabdžiai?

Indo-europiečių kalbos

Indoeuropiečių kalbos - labai gera problemos demonstracija: galime spėti, kad visa dabartinė Žemėje dominuojanti kalbų makalynė išsivystė vos per kokius 5-6 tūkstančius metų. Labai trumpas laiko tarpas, tiesa?

Žvelgdami į problemą be konspiracijų, galime prisiminti, kad bet kurios rūšies dauginimuisi visada yra trys apribojimai: fiziologinis gebėjimas daugintis, resursai (pirmiausiai – maistas) ir išoriniai ribojantys faktoriai (mirtingumas nuo ligų, plėšrūnų, stichijų, etc.). Tenka daryti prielaidą, kad kažkuris iš tų faktorių tiesiog ėmė ir pasikeitė, todėl stabdžiai dingo.

Vargu, ar apribojimu galėjo būti dauginimasis: nors potencialas yra maždaug penkiagubas augimas (pagal moteris) per 15 metų, netgi sparčiausiais žmonijos augimo laikais populiacija tedidėjo porą kartų kas kelis dešimtmečius. Ir vargu, ar galima būtų patikėti, kad fiziologinis dauginimosi potencialas prieš kokį šimtą tūkstančių metų galėjo būti toks mažas, kad ribotų žmonijos augimo galimybes.

Kiek labiau tikėtina, kad ribojimu galėjo būti išoriniai faktoriai – ligos, plėšrūnai ir pan.. Bet ir šita versija nėra pakankama: žmonės prieš plėšrūnus paprastai laimi, jei tik yra bent kiek didesnė žmonių grupė**. Kita vertus, ligos, ypač infekcinės, ribojančiu faktoriumi tampa per epidemijas, o šios naikinančią galią gauna tada, kai gyventojų tankis tampa gan dideliu (t.y., aukštesniu, nei vėlyvojo vėlyvojo paleolito) – kitaip neatsiranda pakankamai pernešėjų, kad kiltų pandemijos.

Bet štai toks faktorius, kaip prieinamų resursų kiekio augimas – natūralus ir akivaizdus. Jo nekvestionuoja nei istorikai, nei ekonomistai: naminiai gyvūnai, žemdirbystė, geresni įrankiai, metalurgija, statyba, gebėjimas kaupti atsargas, sugebėjimas planuotis ir pan. – visa tai yra neabejotina žmonijos augimo sąlyga, viską lemianti ir dabar. Taigi, klausimas gali būti performuluotas, tik jau specifiškiau: kas atsitiko prieš kokius dešimt ar keliasdešimt tūkstančių metų, kad žmonija staiga išmoko tobulėti, vis didindama savo resursus?

Arba dar paprasčiau paklauskime: kas atsitiko, kad žmonės gavo protą, dėl kurio resursų pasiekiamumas išaugo tiek, kad nustojo žmoniją riboti?

Ir dabar čia galim pažvelgti dar kitaip: kalba, turimų sąvokų (ženklų, prasmių ir reikšmių kompleksų) rinkinys, galimybė tomis sąvokomis (prasmėmis, reikšmėmis ir ženklais) manipuliuoti, modeliuoti tai, ko dar nėra (t.y., kurti), perdavinėti informaciją kitiems – tai mąstymo pagrindas. Tuo tarpu daryti prielaidą, esą žmonės sugebėjimą kalbėti įgijo savaime, vos tik smegeninės ir liežuviai kažkieno dvasinga valia išsivystė iki pakankamo lygio – vargu, ar būtų pagrįsta***. Čia, beje, verta prisiminti autogeneracinę koncepciją, kur interpretatorius generuoja pats save, o kita vertus – įdomu prisiminti ir vaizdesnius kalbinės beprotybės atvejus, kurie rodo, kad kalba visgi lemia protingumą.

Kalba mažų mažiausiai turėtų atspindėti žmonijos pokyčius, nes joje turėtų fiksuotis tos sąvokos, kurios dabar yra, o kažkada – nebuvo. Negana to, kalbą (kiek platesne, nei vulgariai buitine prasme) galime imti kaip tą mechanizmą, kuris ir suteikė mums naujas galimybes, t.y., kažkokių sąvokų atsiradimas turi žymėti viso mąstymo pasikeitimus****.

Continue reading

Branduoliniai kratiniai, atominės nuotraukos

Kai anksčiau truputį kabinau porą keistesnių temų, tai prisikaupė visokių branduolinių kratinių – pradėjau tada nuo nuotraukų apie balistinių raketų smūgius, paskui kabinau miss Atominę Bombą, o galų gale – ir bandymus su manekenais. Tačiau tema pasirodė veik neišsemiama, tad nors ir galvojau kabinti kelis kitus įdomesnius dalykus, paskui nusprendžiau, kad beviltiška.

Taip ir šitas postas pragulėjo jau kažkiek mėnesių (kartu su krūva kitokių, kurių kai kurie guli jau gal ir metus, jei ne ilgiau), tačiau visgi reikia jį paleisti ir jums parodyti. Nieko čia ypatingo nėra, tiesiog tiktai nuotraukos, kurios man įstrigo.

Kita vertus, kertu lažybų, kad bent dalį iš šių nuotraukų pamatę, negalėtumėte atspėti, apie ką jos. Arba kas išvis jose pavaizduota. Kita vertus, kelios bus labai paprastos ir akivaizdžios, bet šiaip tiesiog įspūdingos savo vaizdingumu.

Atominis tortas

Operation Crossroads, 1946 metai. Admirolas William H.P. Blandy kartu su savo žmona pjauna šventinį tortą. O Admirolas Frank J. Lowry žiūri, laukdamas, kol ir jam duos kąsnelį. Ši nuotrauka apskriejo visą pasaulį, o sovietinė propaganda paskui kelioliką metų apie ją nesibodėdavo priminti amerikonams.

Continue reading